할매 집 가는 길

할매 집이 수원 매탄지구에 있는데, 내가 운전을 못하다 보니 항상 누군가한테 차를 얻어 타거나 택시를 타야 했었어요. 할머니가 요즘 혼자 계시니까 자주 방문해드려야 하는데, 매번 일정 맞춰가지고 데리러 와야 하는 거 보니 진짜 미안했더라고요. 그 와중에 차도 하나 샀는데 내가 못 몬다는 게 너무 답답했어.

사실 면허는 있었거든요. 장롱면허라고 그래야 하나... 대학 때 따고 나서 손도 안 댔던 거 같아요 ㅠㅠ 운전대만 봐도 손에 땀이 났어. 근데 계속 피할 수는 없겠다 싶었어. 이번 봄에 마음먹고 운전연수를 받기로 했어.

수원에서 운전연수 학원을 검색해봤는데 생각보다 많더라고요. 처음엔 가격만 보다가 인스타그램 후기를 한참 읽었어. 결국 내 집에서 가까운 곳, 그리고 선생님 평가가 좋은 곳으로 골랐어. 방문해서 상담받을 때 강사분이 너무 친절해 보여서 여기다 하고 등록했어.

첫 번째 수업은 4월의 어느 화요일 오후 3시였어. 강사분이 차에 타시더니 먼저 "아, 장롱면허 분들 많아요. 천천히 배워봅시다"라고 말씀하셨어. 그 말이 진짜 안심이 됐어. 처음엔 동네 도로부터 시작했어. 수원역 근처 좁은 골목들을 천천히 다녔어.

그런데 첫 번째 주차를 시도하는데 핸들을 너무 많이 꺾았어 ㅋㅋㅋ 강사분이 "괜찮아요, 다들 그래요"라고 부드럽게 말씀해주셨어. 백미러에서 보이는 차 위치, 거리감 재기가 이렇게 어렵다니. 서라벌고등학교 앞 좁은 일방도로에서 실수를 많이 했어. 근데 강사분이 계속 응원해주셔서 겁먹을 필요가 없었어.

두 번째 날은 수원의 좀 더 큰 도로에 나갔어. 경수대로라는 4차선 도로에 올라갔을 때 손가락이 떨렸어 ㅠㅠ 차선을 변경할 때 타이밍을 제때 짚어주셨어. "신호가 바뀌기 전에 미리 차선을 생각해 두세요"라는 강사분 말씀이 지금도 기억나. 좌회전할 때는 얼마나 떨렸는지 몰라. 마주오는 차들이 진짜 빠르게 보였어.

대구운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

일산에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

그 날 오후쯤 처음으로 신호대기 중에 차 엔진을 어떻게 꺼는지 물어봤어 ㅋㅋ 강사분이 웃으시면서 하나하나 알려주셨어. "걱정 마세요, 몇 번 반복하다 보면 몸이 기억해요"라고 말씀하셨는데 그 말이 딱 맞았어.

셋째 날에는 자신감이 조금 생겼어. 같은 수원 도로인데도 첫 날과 다르게 느껴졌어. 강사분이 "봐요, 벌써 달라졌잖아"라고 말씀하셨을 때 진짜 고마웠어. 핸들을 조금 더 편하게 잡을 수 있게 됐고, 미러 체크도 자동으로 나왔어.

마지막 수업 날 할매 집 가는 길을 한 번 함께 달려봤어. 수원에서 할매 댁까지 가는 매탄로, 신부황로 이런 도로들 말이야. 강사분이 옆에서 "혼자서도 충분히 할 수 있을 것 같은데요?"라고 말씀해주셨어. 그 순간 내가 정말 운전할 수 있겠다는 생각이 들었어.

연수 받기 전에는 운전면허증이 있어도 없는 거 같은 기분이었어. 주차장 가기도 두렵고, 신호 기다리는 동안도 맥박이 빨라졌었어. 근데 3일 다니고 나니 차를 내 거처럼 느껴졌어.

수업이 끝나고 정말 곧바로 혼자 할매 집에 갔어. 손이 떨렸지만 운전대를 쥐고 수원 도로를 달렸어. 신호도 지키고, 천천히 가고, 미러도 확인하고. 할매 댁 앞에 내려서 할머니를 뵀을 때 할머니가 얼마나 자랑스러워하셨는지 몰라.

운전연수를 받길 정말 잘했다고 생각해. 돈도 좀 썼지만 그것보다 얻은 게 너무 많았어. 이제 할매도 자주 뵐 수 있고, 친구들이 "같이 어딜 가자"고 할 때도 내가 운전하면 돼. 그게 이렇게 자유롭게 느껴질 줄은 몰랐어. 아직도 가끔 불안하긴 한데, 계속 타다 보면 더 나아질 거 같아. 이제 내 차를 타면서 할매 집 가는 길이 이제 진짜 내 길이 됐어.