어둠 속 운전 고개 숙이기

면허를 따고도 2년 가까이 차를 안 탔어요. 주변에서는 "차 안 가져?" 하고 물으면 뭔가 쑥스럽더라고요.

솔직히 운전면허증은 있었지만, 실제로 도로에 나가는 건 너무 무서웠거든요. 밤길에 혼자 운전하는 건 생각도 못 했고, 차선 변경할 때는 진짜 내가 할 수 있을까 싶었어요.

친구들이 자기들은 편하게 차 끌고 다니는데, 나는 항상 남편이나 엄마의 운전을 의지해야 했어요. 퇴근길이나 주말 장보기, 수원 곳곳을 돌아다닐 때도 항상 누군가를 기다려야 하는 게 싫었어요.

결국 지난겨울, 이대로는 안 되겠다는 생각이 들었어요. 뭔가 독립적이지 못한 기분도 들고, 언제까지 이러다가 운전을 포기할까 봐 불안했거든요.

수원 지역 운전연수학원들을 검색해봤는데, 정말 많더라고요. 방문운전연수도 있고, 학원 다니면서 배우는 방식도 있고, 종류가 다양했어요.

결국 방문운전연수로 결정했어요. 집에서 차를 가져다 배우는 게 나한테는 편할 것 같았거든요. 낯선 환경에서 강사님을 새로 만나는 것도, 학원 오는 길도 신경 안 써도 되니까요.

첫날은 오전 10시에 시작했어요. 강사님이 처음이라고 하니까 수원 서부쪽 한적한 도로부터 시작하자고 하셨어요. 맑은 날씨였는데 손에 땀이 났던 기억이 나요.

핸들을 처음 잡는 건데, 강사님이 "차선 중앙에서 한 손가락 정도 위쪽 정도에 있으면 되고, 팔꿈치를 편하게 펴세요"라고 말씀하셨어요. 정말 사소한 것 같은데 큰 도움이 됐어요.

첫날 오후엔 천천히 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 영덕로 같은 쪽으로 다니면서 신호등도 지나고, 차선변경도 해봤는데 진짜 떨렸어요. 핸들이 무거운 것 같기도 하고, 뒤에서 오는 차가 신경 쓰이고...

강사님은 "너무 자신감이 없으니까 더 조심스러운 거예요. 거울을 먼저 확인하고, 3초 정도 지켜본 다음에 움직이면 돼요"라고 조근조근 설명해주셨어요.

둘째날은 점심 먹고 1시쯤 시작했어요. 어제보다는 조금 나아진 느낌이 들었는데, 역시 어려운 건 어렵더라고요. ㅠㅠ

주변에 의왕에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

광주에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

특히 도시 도로에서 차들 사이를 지나갈 때가 제일 힘들었어요. 사이즈가 좀 큰 차를 타고 있었는데, 마치 거대한 물건을 조종하는 느낌이었거든요.

강사님이 옆에서 "너 그래도 처음 치고 괜찮은데? 일주일 뒤면 혼자 하는 사람도 있어"라고 안심시켜주셨어요. 그 말이 진짜 위로가 됐어요.

셋째날은... 그날이 바로 이 글의 제목이 된 날이에요. 저녁 6시쯤 시작한 수업이었는데, 이미 어둑어둑했어요. 하늘이 검어질 무렵, 가로등들이 켜지기 시작했거든요.

"오늘은 야간운전 좀 해볼까요?"라는 강사님의 말씀에 내 얼굴이 와락 굳었어요. 깜깜한 길에서 운전을? 진짜 불안했어요.

하지만 시작해보니... 생각보다 괜찮았어요. 물론 처음엔 가로등도 많은 수원 시내 큰 도로에서만 다녔어요. 삼일로, 매산로 이런 지역에서 차들을 따라가며 천천히 움직였거든요.

강사님이 "야간엔 주간보다 더 늦게 반응해야 해요. 보이는 게 적으니까 더 신중해야 한다는 뜻이야"라고 말씀하셨어요. 그 순간 알았어요. 내가 불안해하는 건 당연하다는 걸.

그럼에도 운전을 계속하니까, 조금씩 달라졌어요. 초반에는 고개를 숙이고, 핸들을 꼭 쥐고, 호흡을 얕게 했는데... 마지막 날엘 자세도 바뀌어 있었어요.

수업이 끝나고 일주일 뒤, 처음으로 혼자 운전했어요. 수원의 우리 집에서 출발해서 마트까지 가는 20분 정도의 거리였는데, 심장이 콩닥콩닥 했어요.

하지만 해냈어요. 신호도 잘 지키고, 차선도 안 밟고, 안전하게 갔다 왔어요. 그때 느낀 쾌감은 진짜 크더라고요. 이게 바로 자유로움이구나 싶었어요.

지금은 자주 운전을 다녀요. 야간운전도 어느 정도 익숙해졌고, 수원 곳곳을 돌아다닐 때도 누구를 기다릴 필요가 없어요. 여전히 서툴 때도 있지만, 처음처럼 두렵진 않아요.

솔직히 운전연수를 받기 전에는 내가 할 수 없을 것 같았어요. 하지만 강사님의 차근차근한 가르침과 격려 덕분에 조금씩 나아질 수 있었거든요. 차량이 움직일 때마다 배워가는 느낌이 들었어요.

초보운전하는 게 좀 겁났다면, 꼭 운전연수를 추천하고 싶어요. 특히 장롱면허라면 더욱요. 전문가한테 배우는 게 정말 달라요. 혼자 하려다가 실수할 수도 있고, 운전면허가 있어도 도로는 낯선 곳이 될 수 있거든요.

어둠 속에서 처음 운전했을 때 고개를 숙였던 나, 지금은 자신감 있게 핸들을 잡고 있어요. 그리고 누구든 처음은 그럴 수 있다는 걸 알았어요. 지금 운전이 무서운 사람이라면, 그건 당신만 그런 게 아니라고 말해주고 싶어요.