아기 병원에 혼자 다녀왔어요

처음으로 우리 아기를 혼자 운전해서 병원에 데려갔어요. ㅠㅠ 근데 정말 신기했어요. 불과 한 달 전만 해도 이게 가능할 줄 몰랐거든요.

사실 아이가 태어나고부터 계속 마음이 졸였어요. 남편이 일이 많아서 자주 못 데려가주는데, 공공교통으로 병원을 다니는 게 정말 힘들었어요. 아기 유모차 밀고 짐 들고 버스나 택시를 탈 때마다 혼자라는 생각이 들었어요.

결국 운전면허는 있는데 15년을 운전을 안 했어요. 정말 장롱면허였던 거지요. ㅋㅋ 근데 아기 생각이 자꾸만 마음을 졸이게 하더라고요. 혼자서라도 어디든 데려갈 수 있어야겠다고 느껴졌어요.

그래서 수원에서 운전연수 학원을 찾기 시작했어요. 처음엔 인터넷으로 찾아봤는데 수원 지역에만 해도 정말 많은 학원들이 있었어요.

여러 곳에 전화하고 상담을 받았어요. 그 중에 영통로 근처의 한 학원이 가장 마음에 들었어요. 강사님이 전화로 나의 상황을 충분히 들어주셨거든요. 장롱면허인 성인 여성도 많이 가르쳤다고 말씀해주셨고, 무엇보다 첫 수업을 동네 도로부터 시작한다고 해서 선택하게 됐어요.

첫 수업은 내가 생각한 것보다 훨씬 떨려서 손에서 땀이 많이 났어요. ㅠㅠ 점심 먹고 오후 2시쯤 시작했는데, 운전석에 앉으니까 완전 낯설었어요. 학원의 수동 변속기 차였는데, 핸들이 너무 크고 묵직해 보였어요.

강사님이 먼저 기본부터 천천히 설명해 주셨어요. "브레이크는 왼쪽, 악셀은 오른쪽인데 우리는 오른발로만 써야 한다"고 하셨어요. 당연한 거지만 15년을 운전을 안 하니까 정말 낯설었어요. 그리고 "핸들은 한 손이 아니라 양손으로 꽉 잡으세요"라고 강조하셨어요.

수원의 조용한 주택가 도로부터 시작했어요. 아침에 맑은 날씨였거든요. 천천히 핸들을 꺾고 페달을 밟으며 시작했는데, 정말 어색했어요. 우리 집 근처 삼거리에 도착했을 때 강사님이 "너무 겁먹지 말고 천천히 앞을 봐요"라고 말씀해주셨어요.

첫 날은 정말 기본만 했어요. 출발, 정지, 직진 이런 것들이었어요. 그 와중에 삼거리에서 좌회전을 연습했어요. 신호가 파란불로 바뀔 때 가속을 하면서 꺾어야 한다고 했는데, 타이밍이 자꾸 맞지 않았어요. 강사님이 "신호가 바뀌는 순간을 놓치지 말고, 앞차를 잘 봐요. 그리고 핸들 꺾는 것과 악셀을 동시에 하는 건 나중 일이야"라고 조언해 주셨어요.

두 번째 수업은 더 떨렸어요. 이번엔 조금 더 큰 도로를 다닐 거라고 했거든요. 오전 11시쯤 시작했는데, 날씨는 흐렸지만 도로엔 차들이 꽤 많았어요. 학원 차는 은색 준중형 승용차였어요.

광주에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

대전에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

이번 수업에서 제일 인상 깊던 순간은 차선변경이었어요. 강사님이 "미러를 꼭 봐야 한다"는 말을 몇 번이나 하셨어요. 차선변경할 때 옆에서 오는 차를 못 보면 위험하다고. 나는 자동차가 너무 크게 느껴져서 반대쪽 미러가 잘 안 보였어요. 그래서 몸을 옆으로 비틀어서 직접 봐야 했어요.

광교 교차로에서 신호를 기다릴 때의 일이 기억나요. 강사님이 "신호등이 초록색으로 바뀌기 전에 미리 악셀 준비를 해야 한다"고 말씀해 주셨어요. 모든 게 동시에 일어나야 한다는 걸 처음 알게 됐어요.

그렇게 반복하다 보니 두 번째 수업이 끝날 쯤엔 조금 더 익숙해진 느낌이 들었어요. 손가락도 덜 경직되고, 브레이크 밟을 때도 급하지 않게 되었거든요. "오늘은 정말 잘했어요"라고 강사님이 칭찬해 주셨을 때 정말 뿌듯했어요.

세 번째 수업은 수원의 광교 신도시 쪽으로 나갔어요. 도로가 더 넓고 신호등도 많았어요. 이날은 정말 긴장이 많이 됐어요. 왜냐하면 강사님이 "이제 혼자 운전할 때를 생각해야 한다"고 말씀하셨거든요.

신호등 앞에서 정지했다가 출발하는 것, 그 과정에서 가속도를 조절하는 것, 그리고 다른 차들 사이에서 내 위치를 정확히 파악하는 것. 이 모든 게 동시에 일어나야 한다는 생각이 들었어요. 근데 이렇게 반복하다 보니 어느 순간 내가 차를 컨트롤하고 있다는 느낌이 들었어요.

마지막 수업이 끝날 땐 내가 어느 정도 운전을 할 수 있게 됐다는 자신감이 생겼어요. 강사님도 "충분히 혼자 다닐 수 있는 정도가 됐어요"라고 말씀해 주셨거든요. 그 말이 나한테 얼마나 큰 힘이 됐는지 몰라요.

수업이 끝나고 며칠 후, 나는 처음으로 혼자서 우리 아기를 차에 태우고 엄마가 계신 곳까지 운전했어요. 손가락 끝이 떨렸어요. 그래도 멈추지 않았어요. 천천히, 꾸준히 페달을 밟았어요. 신호를 읽고, 핸들을 조정했어요.

그리고 그 다음 주, 마침내 아기가 열이 났을 때. 남편도 중요한 회의가 있다고 해서 나 혼자 아기를 병원에 데려갔어요. 수원 인계동의 작은 소아과였어요. 가는 길 내내 손을 꽉 쥐고 있었어요. 하지만 신호를 잘 읽었고, 차선도 제대로 지켰어요. 무엇보다 우리 아기가 옆에서 자고 있었어요.

병원에서 처방 받은 약을 들고 집으로 돌아오는 길. 하늘이 유난히 맑아 보였어요. 신호등이 파란색으로 바뀔 때 나는 자신감 있게 악셀을 밟았어요. 더 이상 두려워하지 않았거든요. 지금 나는 충분하다는 생각이 들었어요.

운전 배우기가 이렇게 나를 바꿀 줄은 몰랐어요. 단순히 기술을 배운 게 아니라, 나는 충분히 할 수 있다는 생각이 생겼거든요. 아기와 나 둘만의 시간에서 나는 더 이상 불안하지 않아요. 지금 나는 우리 아기를 혼자서도 어디든 데려갈 수 있어요. 그것만으로도 정말 감사하고, 운전연수를 받길 정말 잘했다고 생각해요.